红鲤
红鲤 (第2/2页)你的嘴唇抖动着，眼泪在眼眶里打转。我不明白你为什么生这么大气。你从来都是温顺的，从来都没大声骂过谁。
“你是不是厌倦这种日子了？”你直直地瞅着我。
“不是……只是……”我心神慌乱，不知道说什么。
“我早就想到，你总有一天会厌烦的，总有一天，会抛下我一个人的。你说你想要安宁的日子，可真正过上安宁的日子了，你又宁愿到外面去，不管冒着多大的风险……”你自顾自说下去，眼泪汩汩地流出，很快滑过脸颊，挂在下巴，摇摇欲坠。
“不是你想的那样……”我惊讶于你的每一句话都那么精准，却仍旧辩驳着。
我费尽唇舌才劝住你，才和你重新靠墙坐在床上。头顶就是窗户，窗户透进月光，照亮整个小屋。对面墙上，映出窗栏的影子，中间是我们头顶的影子。
接连好几天，我都没到河边钓鱼。
五
我离开小屋那天，天气很好。有微风，少云彩，太阳还没醒来，薄雾横贯河面。
我事先并没计划过离开，那天我只是醒得早了些，你还在安睡，月光在你脸上薄薄地凝了一层。脑袋昏昏的，却再睡不着，就想到河边走走。兴许红鲤鱼这会儿正在河面游荡呢，只是，我肯定看不到。我有些自嘲地想。刚走到河边，一股清冷的水汽兜头袭来，心中顿时一片清明。不如就此离开？这念头鬼使神差般闪现，令我心头一热，便再也不肯轻易消失了。我回头望着小屋，小屋蹲在山坳里，那么安稳，那么无辜。片刻之前，它离我还很近，此时，它已然在千里万里之外了。
我简单收拾了行李，轻轻推开门，一路跑下山坡。清冷的风猛地兜进我的怀里，衣服鼓荡开，飘飘然，如临深渊。我体会到一种危险的快乐。我明知这是对你的背叛，仍不能禁止自己去亲近和尝试。我张开双臂，迅疾地冲向河边。
在独木桥边，我有过霎那的犹疑，想起一年前我们一起走过独木桥，还想起了令你痴迷的那些鲤鱼。我下意识地往河里看去，黎明前的河面冷漠而平静，隐约看得见黑乎乎的水草沉在水底。没有红鲤鱼，什么鱼都没有。我回头望了一眼晨雾中的小屋，你仍在屋里安睡。没有我，你也能安睡。我朝桥上走去。
我没在村里停留，一直走到几十里外的一座市镇才落脚。
街上有人做买卖，有人卖艺，有人看热闹，有人不知道干嘛地走来走去。很久没看到这么多人了，我怀揣着莫名的兴奋，也在人群里走来走去，哪儿人多就往哪儿挤。在人群的推搡、吵嚷、汗臭中，我一点一点地感觉到，身体里很多沉睡的部分正在迅速苏醒。过去的一年，它们似乎一直在沉睡。一个新的人在我身体里生长出来了。
一连几日，直到看得眼眶塞得满满当当了，再也看不进去东西了，我才心满意足地回到租住的旅店。
旅店位于市镇边缘，干净，雅致，来往的人不多。属于我的屋子只有一张床，一张桌子和几把椅子，足够了。在外面看了太多的东西，回来就不想看到多少东西了。
我渐渐熟识了市镇上的一些人，小官吏、卖茶叶的、卖字画的、算命测字的、唱歌跳舞的……他们不问我从哪儿来到哪儿去，只是和我在太阳底下坐下，随意地说说天气，说说生意，说说头天晚上做的一个梦。
在人群中我认识了跳舞的洛。对她的舞蹈，我并不怎么理解，但这不妨碍我每天守在街口看她跳舞。和我一起看她跳舞的，还有镇上的不少男人。他们肆意地和她调笑，目光始终离不开她腰间露出的一截白色。说实话，我也偷偷看了几眼。我又体验到了那种危险的快乐，不禁又看了几眼。
后来，我有时会想，我和洛是怎么走到一块儿的？兴许就是那禁不住多看了的几眼？我很快赢得了镇上那些男人的羡慕，也有人悄悄告诉我，洛还曾经和镇上的谁谁有染。他们喜欢用这个词：有染。我被这个词弄得脸红耳赤。他们明显达到了目标，意味深长地笑了。
我原本以为我会喜欢上这样的生活，毕竟，我让那么多男人羡慕。不料过了没多久，我便心不在焉了。“你不喜欢我跳舞吗？”洛常常将脸凑近我，苦恼地问。我被她身上的香水味儿熏得昏昏欲睡。“喜欢啊。”我说。“你要是不喜欢我跳舞，我唱歌给你听好吗？”她的脸凑得更近了。“不用……不用！”我忽然慌张了。我不知道为什么那么怕她唱歌。“我看你跳舞就够了。”我对她说。于是，洛常常为我一个人跳舞。在我租住的房间里，在昏暗的灯光下，她默默地跳着，手在舞动，腿在舞动，柔曼的身子在舞动，长长的头发飘了起来。我呆呆看着，脑海里却响起了歌声。那歌声湿漉漉的，雾气一样弥漫着。我想，她一定注意到我黯然神伤的样子了。她本来在转着圈儿的，一个又一个圈儿，突然，停住了。她瞅着我，好一会儿，泪水红蚯蚓似的爬满了她的脸。“你根本不喜欢看我跳舞。”她伤心欲绝地说。我心里歉疚，却不知如何作答，只能听凭她离去。
她一步一步走下木楼，空空的声音扩散开，尘灰般一次一次飘落。
这以后，洛仍在街口跳舞，她的舞蹈赢得了越来越多的赞美。我知道，有更多的男人去看她跳舞了，有的，甚至是从其他镇赶来的。我是再也不能去了。
这以后，大部分时间我都耗在一家小酒馆里。酒馆里常来一位落拓的画家，一身酸臭的衣服，胡子拉碴，穿一双开裂的大头皮鞋，脸上丝毫不见颓唐之色，成天笑嘻嘻的。他和我一样，将大把大把的时间抛在小酒馆里。和他聊天，我常常想起一幅画里的一片烟云，或者那些灯火下无家可归的弯腰驼背的老人，再或者，想起某一天喝的一顿好茶，一片茶叶长久地嵌在齿间，从清香变为苦涩。但我从未看过他的画，画家是他自封的。终于有一天，我跟他说：“让我看看你的画。”他说：“好。”他沉思良久，伸出漆黑的手指蘸了蘸茶水，用积满泥垢的长长的指甲尖在桌面上缓慢地画了一些东西，是两条并在一起的曲线，中间横亘着短短一条直线。然后，他的手指凝在半空，久久不语。这日以后，我再没见过他。
小旅店里那间房间，日益变得逼仄，行动不便。我很少再回去。很多时候，困了，就趴在小酒馆的桌上打个盹儿。画家走了，没人再跟我说话。
日子滑入了一段平静的水流。
有一天，我也用手指蘸了茶水，醉眼朦胧地在桌上画了几笔，依稀便是画家那幅画。我蓦地想到，那两条曲线是小河，那一条直线是独木桥。
我意识到，自己泄露了秘密，也就是说，被人盯上了。
小镇上一个个人的脸在眼前滑过，我说不出是谁出卖了我。我急匆匆赶回小旅店，店老板对我已经笑得很诡异了。我必须尽快逃离。
我收拾好行囊，匆匆跨出小旅店的门，沿着一条小溪流急速奔走，陌生的风灌进衣服，鼓荡开，还是如临深渊的感觉。我又体会到了几个月前那种危险的快乐。这一刻，我又一次想起你。我离开那会儿，你还在安睡，什么都不知道。
我一身热汗，走到小河边时，太阳正暖暖地卧在山顶。河面浮荡着暖湿的气流，波光粼粼，让我在一瞬间恍惚，似乎有大群红鲤游过。
你站在小屋前，不动声色地望着我走近，如同我仅仅离开了片刻。
你很快知悉了一切。
我该如何形容你的哀痛？
我从没见过你如此暴怒，你狠狠抽打我的脸，抽打自己的脸，怪我毁了我们平静的生活；你哭得噎住了，像要哽出过去的无尽岁月；你抓住我胸前的衣服，喃喃地说，这儿曾靠过你的脸……甚至有一小段时间，你完全魔怔了，笑嘻嘻地瞅着我，说你是谁呢？看那样子，你真的不认识我了。你让我离开，离得远远的。我只能躲到门外，偷偷看你仰面躺在床上，平静，呆滞，瞅着小小的窗口，唱起一支奇怪的歌——一支我从未听你唱过的歌——
奶奶带我过大河，
过河要到哪里去？
妈妈带我过大河，
过河要到哪里去？
姐姐带我过大河，
过河要到哪里去？
……
歌声雾气一样飘离小屋，雾气一样盘踞在远处紫色的河面。
六
痛苦，并不是空洞的形容词。事后你这么跟我说。
那段日子，你浑身疼痛，肌肉痛，肋骨痛，手痛脚痛，站着痛，躺着痛，走着痛，只要呼吸就痛。苦呢，也是真苦。不管吃什么，你都觉着是苦的，清洁的河水、新鲜的蔬菜、鲜美的鱼汤，到了你嘴里，全是苦的。起初，你总是吃一口就要吐掉，两三天不吃东西了，也不觉得饿。你像个影子，飘乎乎地滑过草坡，到河边去，注目着河面上你的影子。我时刻盯着你，生怕你扑向自己的影子……孩子们偶尔来看你，你掐着腰，强忍着疼痛蹲在他们面前，听他们说话、嘻笑，他们渐渐发现你脸上诡异的笑容，渐渐害怕了，相互扯扯衣襟，便和你潦草地道别。你来不及挽留，他们已经跑到桥上去了。你掐着腰，慢慢直起身子，怅然地望着他们远去的背影。那一刻，我真是心如刀绞啊，孩子们也如我一般背叛了你。
但你的生命力远比我想象的顽强。我看到你强忍着痛苦，一口一口地喝水，一口一口地吞咽食物。食物和水，让你一点一点地恢复平静，如一只空空的蝉蜕，无欲无求。
这一天，你站到了我的跟前。我感觉得到你的分量，很轻很轻，恰是不能承受之轻。你对我说：“是你告诉我你想过安宁的生活，结果，也是你毁了我们安宁的生活。是你把我带到这里，必然，也会是你把我带离这里。这都是命定的。”
你的脸那么平静，眼神里不起一丝波澜。
“我愿意和你度过眼前的难关，你还愿意再和我……”
你的眼神刚刚还平静如水，忽地就有一束火光燃起。
我忽然就怯懦了。
“不……”我说——我不敢相信自己在说什么——“我想，人总是独自的……”
“好……”你倒也不怎么失落。
我们在屋前坐了许久，直到夕光如冷却的血凝结在河面。天一层一层暗下来。
你变得越来越坚硬，我看到你吞咽泥土和石头，让自己空荡荡的身体日益充盈。我看到你独自在夜里行走，陨落的星星落在你眼里，让你的身体日益沉重。
一天一天过去，我认不出你来了。
你正在变成另外一个你，沉静、坚硬、冰冷。你再不提说孩子，再不对事物抱有热情，你只对夜色痴迷，我感到你正一点一点，将自己融进夜色。
你需要的越来越少，越来越少，直至不再需要什么。
这些多少有些难以理解，我们从未如此远离，也从未如此靠近。我钓鱼，种地，清理门前的小路；你做饭，洗衣，维持小屋的整洁。仿佛什么都没发生过。什么都没发生过。但我们心知肚明，该来的总要来的，而且，快了。
七
四处都是哭声了。
我们等的人还没来。
该往哪儿逃？后山，这是我们首先想到的。后山山高林密，鲜有人迹，或许可以躲过追踪。然而，我们从未到过后山，谁又知道后山有没有陷阱？我们再不敢轻易相信什么了，哪儿都是罗网，哪儿都是阴谋。或者，顺流而上？据说那儿是冰川和沼泽，不适宜居住，甚至不适于停留。那么，顺流而下？据说那儿是炙热之地，生长着无边际的香蕉林和甘蔗林，也生长毒蛇和猛兽。权衡之下，似乎只有这小小的屋子，可以安全地容纳我们。
那人还没有来。
再不然，我们不逃了？逃得了今天，逃不了明天，与其逃避，不如面对，有些东西，是逃不了的。但我们太知道面对的后果。我们了解敌人的强大，更了解自己的脆弱。我们只有逃避一途。当然，我们可以辩驳，将逃避说成放弃和寻找。可是，还能找到另一间小屋么？
毫无征兆的，急促的脚步声火一般烧近了。
我们倏地站起，你更紧地抓住我的手。啪啪两声，又啪啪两声，一个气喘吁吁的人在敲门。有人在敲门。谁在敲门？
我木头般杵着，在这关头，你迅速回复了镇静。这些日子，你一直这么镇静。
你说：“没事。”
我说：“嗯。”
你打开门。村里那位蓄一撮小胡子的中年人站在门外。他瞥我们一眼，又低下头，大口喘着气，又抬起头瞥我们一眼。
“逃不出去了。”他说，“往后山吧。”
“后山能逃走？”
“逃不了了……”他重复道，“到后山……自行了断吧……”
我们看着他跌跌撞撞往山坡下走，渐渐的，只剩下半截身子，只剩下脑袋，只剩下头发——他蓬乱的头发杂草一样浮在清晨蛋清色的雾气里。雾气太重，我们还未回过神，已经望不见他了。
他走到河边的独木桥头时，你突然冲了出去。
一束阳光穿破大雾，如一柄钢刀雪亮地斜劈入迷乱的梦境。
你自顾自沿山坡往下飞奔，茅草倒伏，虫鸟纷飞。
我喊你，声音贴着草地飞，你头也不回。
快跑到河边，大雾已然散开。我看到你呆立在河边，你的目光落在空荡荡的河面。独木桥不见了。你听到我追上来，回头看我一眼，似笑非笑，转回头去，毅然冲进河里。
水声绚烂，水花轰鸣。
“你等等……”我喊你。随即，也冲入水里。
“我要一个人在水里跑……”你的声音湿漉漉的。
刹那间，水面声响大作，火光灼灼，一条，两条……许多条红鲤鱼破水而出，往上，再往上……冰凉的水珠落在我们眼里，冰凉的影子爬上我们的身体。两条，三条……更多的红鲤鱼不断跃出水面，迅速散开，扶摇直上，直飞冲天！你站住了，我也站住了，被一股极强的力量震慑着，我们不得不仰起脸，望着空荡得让人心尖儿发颤的天。五月清晨的阳光真耀眼哪！无数红鲤鱼沐着阳光，清冷如冰，灼热如铁，在我们眼中汇聚，分散。
它们久久未曾落下，久久未曾消失。