刺猬，还是狐狸？

刺猬，还是狐狸？ (第1/2页)

——短篇小说集《动物园》后记
　　
　　这是我的第一部短篇小说集。
　　
　　2011年底，我的第一本小说集《少年游》出版，收入2006年开始写作以来的十个短篇，还收入了一个中篇。现在这部集子，我刻意不再收入中篇。这些年来，短篇是我涉猎最多的体裁，短篇集也是我平时买得最多的书。我租住的屋子不过十多平米，能放书的地方很有限，如今，连床都快被书占去一半了，所以，买书对我来说，越来越成为一件奢侈的事儿。长篇小说多半只能在电脑上读。弟弟给我弄了好多电子书，这辈子大概都看不完了。我主要买的书，就短篇小说集。
　　
　　这些年，我读过——有些还不止读过一遍的短篇小说集有：乔伊斯的《都柏林人》、奈保尔的《米格尔街》、舍伍德?安德森的《小城畸人》、卡波特的《圣诞忆旧集》、桑德拉?希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》、理查德?耶茨的《十一种孤独》、巴别尔的《骑兵军》、塞林格的《九故事》、科塔萨尔的《动物寓言集》、卡佛的《大教堂》《当我们谈论爱情时我们谈论什么》、裘帕?拉希莉的《疾病解说者》、克莱尔?吉根的《走在蓝色的田野上》等，以及契诃夫、蒲宁、莫泊桑、欧亨利、博尔赫斯、卡夫卡、马尔克斯、福克纳、海明威、卡尔维诺、米兰?昆德拉、川端康成、芥川龙之介、麦克尤恩等的短篇集子，当然，也包括国内作家的，从蒲松龄到鲁迅、沈从文、汪曾祺，再到王安忆、苏童、莫言、刘庆邦，等等。这么一算，发现自己读了不少。但就这么点儿阅读量，和全世界的优秀短篇小说量放在一块儿，实在不值一提。在未来的日子里，我相信，还能读到更多优秀的短篇，且并不会比前面提到的这些逊色。
　　
　　很多年前，读敬泽老师主编的短篇小说集《一个人的排行榜》，序言里的一段话让我琢磨了很久：“以赛亚?柏林曾引用希腊佚名诗人的残句论述托尔斯泰，那句诗是‘狐狸多知，但刺猬有一大知’，本意或许是，狐狸诡计多端，灵敏善变，但刺猬不动，它只需张开它的锐刺；面对世界，刺猬掌握了一种终极的解决方案。”
　　
　　刺猬和狐狸的区别，是否也可以用来理解长篇和短篇？
　　
　　我固执地认为，长篇之所以成为长篇，不仅要“长”，还要对世界有刺猬那样“终极的解决方案”。这“终极的解决方案”，就是作者用以考量世界的标尺，是对世界全盘性的思考。比如陀思妥耶夫斯基，无论在《罪与罚》里，还是《卡拉马佐夫兄弟》里，他都在思考：如果上帝死了，“罪与罚”如何可能。如果没有这样的立足点，那么，长篇只是长而已。短篇不同，因其“短”，它没那么大的负担，它无需对整个世界发言，看清一时一地的风景足矣。它尽可以单枪匹马，轻装上阵、行踪不定、声东击西、打一枪换一个地方。
　　
　　曾经有记者采访我，说很多作家都会为自己的写作找一个“根据地”，福克纳有约克纳帕塔法，鲁迅有鲁镇，莫言有高密东北乡，苏童有枫杨树乡和香椿树街。现在的很多七零后八零后作家还在不断建构这样的“根据地”。我是不是也要给自己弄一块呢？我说，不，坚决不！这样的“根据地”已经太多太多了，我再增加一块，无非是鹦鹉学舌，多我这一块儿少我这一块儿区别也大不到哪儿去。
　　
　　我宁愿打一枪换一个地方。
　　
　　对身处的世界，我还远没有形成固定的、站的住脚的、且完全属于自己的考量标准。这世界实在太大太复杂，我只能一点一点地了解它。在成为刺猬前，得先成为狐狸。——当然，对写作来说，这是一个自然的过程，哪一个阶段都是美好的。也就是说，长篇并非天生的高于短篇。就像我们不能说人的一生中老年比壮年更有价值，也不能说壮年比青年更有价值。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）